
Assertief 
 Mike Libanon

‘�Ik heb geleerd om 
intuïtief mijn antennes 
uit te zetten’
Oogappels-acteur en masseur Mike Libanon (1963) volgt zijn  
intuïtie en maakt van zijn hart geen moordkuil. Soms kost die  
mondigheid hem een kruisje achter zijn naam. “Maar ik moet eerlijk 
naar mezelf blijven. Ik kleurde te lang mee voor de goede vrede.”
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Een eerdere afspraak bij Artis valt in duigen: 
treinen vallen uit. Mike, zelf een treinreiziger, 
toont alle begrip. Een week later zitten we aan 
een bartafel bij cultureel centrum De Balie in 
hartje Amsterdam. Met zijn partner Jopke en 
tienerzonen Otis (14) en Iggy (bijna 11) woont  
hij in West. Een snelle blik onder de tafel toont 
voeten in schoenen. Onlangs haalde hij de 
media door op blote voeten in de studio te  
verschijnen bij de opnames van De slimste 
mens. Op blote voeten lopen geeft hem een 
gevoel van vrijheid. Lachend: “Bij kou en regen 
hou ik m’n schoenen natuurlijk aan. O, als ik  
ze uitgooi, doe jij het ook? I’ll dare you...” Hij  
vervolgt met een knipoog: “Nu je sokken nog.”
 
Mike speelde zeven seizoenen het personage 
Marcel in de succesvolle tv-serie Oogappels, die 
vorige maand op het hoogtepunt is gestopt. Zich 
zo lang vastleggen voor een productie doet hij 
zelden. “Het was een goede serie, maar ik doe 
liever een paar korte projecten achter elkaar.”
 
Moeizame relatie
De opnames voor de speelfilm Verloren zoon, 
geregisseerd door Edson da Conceicao, heeft 
Mike erop zitten. De filmrelease is in het najaar. 
“Het was geweldig om met Edson, de hele cast 
en crew, samen te werken. Een van mijn beste 
ervaringen ooit. Op een respectvolle manier 
deelden we onze visies en ik vertrouwde op 
Edsons inzicht. Onze samenwerking voelde 
kloppend.” In Verloren zoon heeft vader Winston, 
met Mike in de hoofdrol, een moeizame relatie 
met zoon Jayden (Yannick Jozefzoon, andere 
hoofdrollen: Manoushka Zeegelaar Breeveld  
en Yassine el Ouardi – red.). Dat verandert als 
zijn zoon slachtoffer wordt van een roofoverval. 
Winston gaat op zoek naar gerechtigheid.

Het lijkt alsof dit soort rollen aan je broek kleven: 
een moeizame relatie tussen vader en zoon. In  
de reprise van de theatervoorstelling Woiski vs 
Woiski (Orkater) loopt het ook al niet zo lekker  
tussen vader en zoon.
“Dat is toeval. Wat ik wel zat ben, is dat ik 
regelmatig gevraagd word voor een brave vader-
rol. Ik wil alles kunnen spelen.”
 
Dan maak je toch zelf iets...
“Ik hoef niet per se zelf iets te maken. Hoewel 
het diep vanbinnen wel kriebelt om het eens te 
proberen. Ik heb een script liggen voor een korte 
film, die ik zelf wil regisseren. Een uitdaging, 
maar ik wil er niet te veel over zeggen.”
 
Nachtclubeigenaar Max in Woiski vs Woiski kwam in 
de jaren 30 als een van de eerste Surinamers naar 
Amsterdam. Met zijn zoon overleeft hij het witte 
Nederland. Hoe was dit voor jou decennia later?
“Woiski vs Woiski gaat over identiteit, immigratie 
en ontworteling waarin kleur allesbepalend lijkt 
te zijn. In mijn tijd was het precies hetzelfde. Ik 
was 9 toen ik naar Nederland kwam, de wereld 
was letterlijk wit. En ineens was ik – en ik haat 
die term –  ‘een zwarte’. Ik was een vieze, zwarte 
‘poepnikker’, een stinkende ‘padjakker’. Ik werd 
uitgescholden en ondergespuugd. Buiten betekende 
een vijandige omgeving. In Suriname was iedereen 
over het algemeen hartelijk; er was vertrouwen 
en genegenheid. In Nederland was ik minder-
waardig. Ik ontwikkelde wantrouwen naar anderen 
ter bescherming van mezelf. Door dat wantrouwen 
werd ik alerter en was ik constant op mijn hoede. 
Dat ben ik altijd gebleven. Ik heb geleerd om 
intuïtief mijn antennes uit te zetten. En dat kan ook 
constructief werken: ik kan mensen aanvoelen  
en probeer zo nodig te helpen. Nog steeds kom ik 
regelmatig discriminatie tegen, mensen kunnen 

zat       ‘Ik ben het                        dat ik regelmatig
gevraagd word voor de brave

vaderrol’
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Acteren kwam op zijn pad. Nadat Mike als ‘blauwe baret’ voor een 
Unifil-missie was uitgezonden naar Libanon, erna in de horeca en als 
model werkte, viel hij na een maandenlange reis in een gat. “Ik kreeg 
een keiharde terugval en was compleet onzeker. Opeens realiseerde 
ik me dat ik geen toekomstperspectief had. Mijn opleiding land- en 
tuinbouw had ik met moeite afgemaakt, en een selectie bij het Korps 
Commandotroepen durfde ik uiteindelijk fysiek niet aan vanwege een 
zeer ernstig bevrorenvoetentrauma in diensttijd. Ik voelde me wel 
vereerd dat ze me vroegen. Tot op de dag van vandaag kan ik van die 
beslissing spijt hebben. De onderlinge kameraadschap die ik heb 
ervaren en de onvoorwaardelijke opoffering voor elkaar was uniek en 
allesoverstijgend. Het samen lachen, huilen, voor elkaar zorgen en een 
vredesmissie volbrengen. Ik leerde mezelf en anderen te relativeren. Je 
krijgt ook begrip voor andere culturele achtergronden. Dat is kostbaar. 
Het zou goed zijn als jongeren een sociaal-maatschappelijke dienst-
plicht zouden vervullen. Door het op elkaar aangewezen zijn, moet je 
je vooroordelen over elkaar wel laten varen en je openstellen voor 
tegenstellingen. Zo krijg je oog voor de ander.”
 
Hoe heb je je over die depressie heen gezet?
“Op tv zag ik soaps als Goudkust. Dat kan ik ook, dacht ik en ik 
schreef me in bij een castingbureau. Zo ging het balletje rollen. Bij 
theatergezelschap DNA (nu DNA Next! – red.), onder leiding van 
Rufus Collins, die voorstellingen maakte over een diverse wereld, 
identiteit en je ergens thuis voelen, kwam ik tot mijn recht. Magic! 
We zongen, dansten en speelden. Zo tof. We hielden van elkaar, ik 
hoorde weer ergens bij en: ik kón iets.”
 
Kon je in die donkere periode terugvallen op je familie?
“Ik kan altijd op mijn zussen en broer terugvallen. Zelf ben ik nogal 
slordig in het onderhouden van contacten. Maar zij appen of bellen 
regelmatig en willen weten hoe alles gaat. Te vaak hoeft voor mij niet, 
maar ik vind het wel lief en zorgzaam. We zijn er altijd voor elkaar.”
 
Jopke ontmoette hij twintig jaar geleden. Hij speelde in de band Little 
Wendy’s Baby. Zij was het vriendinnetje van de bassist. “Ik had geen 
oog voor wiens vriendinnetje dan ook, maar Jopke en ik trokken meer 
naar elkaar toe vanaf het moment dat zij elkaar minder zagen. We 
konden goed met elkaar praten en enorm lachen. Ik wilde haar vaker 
zien en belde hem, waar Jopke bij zat, met de vraag of hij daar cool 
mee was. Ik wilde zijn goedkeuring; hij lachte en het was geen enkel 
probleem.” Direct verkering hadden ze niet. Mike genoot nog te veel 
van het vrije leven met meerdere vriendinnen. “Intussen was er veel 
vertrouwen ontstaan en dat was een mooie voedingsbodem voor meer.”
 
Hoelang duurde het tot die voedingsbodem rijp was?
“Toch wel zo’n jaar of drie. Ik woonde in Den Haag en bleef steeds 
langere periodes bij Jopke in Amsterdam. Ik wilde bij haar zijn en 
vertelde dat. ‘Hè, hè, heb je het eindelijk door,’ reageerde ze. Jopke  
is een geweldige vrouw. Ze claimde me geen moment, stelde nooit 

hun lichaamstaal niet verbergen. Laatst liep ik 
een bijna lege treincoupé binnen, een oudere 
witte vrouw keek op en verwachtte de conduc-
teur. Ze schrok van mij en duwde haar tas stevig 
tegen zich aan. Ik ging het gesprek met haar 
aan. Vroeg waarom ze bang was voor mij. Ze 
vertelde aarzelend dat ze slechte ervaringen had 
met zwarte jongens. Door ons gesprek kwamen 
we dichter bij elkaar. Ik leerde van haar, zij van 
mij. Een beetje verdrietig werd ik er wel van.”
 
Hoe is dat in je werk? 
“Er zijn minder rollen voor zwarte acteurs. 
Omroepen houden het liefst alles wit is mijn 
ervaring. Een deel van de mensen die macht 
heeft, houdt niet van verandering en wil niet 
nadenken over inclusie en diversiteit. Ik ben 
daar alert op, ook namens anderen, en spreek 
me erover uit. Te weinig mensen doen dat, want 
dan ben je weer die zeikerd in de ‘slachtofferrol’.  
Je kunt zomaar een paar rode kruisjes achter 
je naam krijgen, omdat je mondig bent. Maar 
ik geef het niet op: ik moet eerlijk naar mezelf 
blijven, juist voor de nieuwe generatie. Of  
dit nu om een werk- of privésituatie gaat. Ik 
kleurde zelf te lang mee voor de goede vrede.”
 
Mike groeide als oudste op in een gezin met 
twee zussen en een broer. In Paramaribo 
waande hij zich in een tropisch paradijs en 
was een gelukkig kind met veel familie om 
zich heen. “Er was altijd reuring en gezellig-
heid. Als gemeenschap zorgden we voor 
elkaar. Mijn moeder, die thuis als modist 
werkte, voedde de baby’s van moeders die 
niet genoeg melk voor hun eigen kind hadden. 
Mijn vader hielp anderen met reparaties in en 
rondom het huis. We hadden het niet breed, 
maar het leven gaf ons vreugde. In ons gezin 
werd veel geknuffeld, een arm op je been of 
hand door je haar als je getroost moest worden. 
Altijd was er fysieke nabijheid. Als kind voelde 
ik dat aanrakingen helend werken. Misschien 
is dat onbewust wel de reden geweest dat ik al 
heel lang intuïtieve massages geef bij cliënten 
thuis. Op de bakfiets ga ik bij ze langs. Mijn 
inmiddels overleden ouders waren mijn grote 
voorbeelden. Ze wilden het altijd goed doen 
en gaven dat streven aan ons door. Ik ben een 
kopie van mijn ouders.”

CV
1963 Geboren in 
Paramaribo
1972 Naar Nederland
1992 Gezelschap DNA 
(De Nieuw Amsterdam)
1992-1997 Diverse  
bijrollen in series zoals 
Bureau Kruislaan, 
Baantjer, 12 steden,  
13 ongelukken
1992-heden Speelt bij 
toneelgezelschappen 
waaronder Het  
Zuidelijk Toneel, Het 
Bijlmerparktheater, 
Opus One, Stichting 
Toneelschuur Producties 
en Orkater, in producties 
als The color purple, 
Woiski vs Woiski en 
Blackface
1998 Speelt in de  
tv-series Oud geld en 
Combat
1999 Speelt in komedie-
serie De garage
1999-2006 Hoofdrol in de 
tv-serie Spangen
2003 Speelt in de tv-serie 
Dunya en Desie
2005 Speelt in tv-serie 
Parels & zwijnen
2008 Speelt in tv-serie 
Sara en de prijswinnen-
de (twee Gouden 
Kalveren) speelfilm  
Het echte leven
2012-2013 Speelt in  

tv-serie Lieve Liza
2012-2014 Speelt in  
tv-serie Bloedverwanten
2014 Speelt in de  
tv-series Fashion planet 
en Celblok H
2016 Is meesterpiet in 
Sint & co en is te zien  
in speelfilm Prooi
2017 Speelt in de tv-serie 
De spa en speelfilm 
Tuintje in mijn hart
2018 Speelt in korte film 
Stalemate
2019 Speelt in de film  
En route. De productie 
won een Gouden Kalf 
voor Beste korte film
2019-2025 Speelt in de  
tv-serie Oogappels
2020 Speelt in tv-serie 
Van der Valk
2022 Speelt in speciale 
aflevering Kerstappels 
van serie Oogappels
2023 Speelt in tv-serie 
Flikken Rotterdam
2024 Speelt in speciale 
aflevering Goudappels 
van serie Oogappels,  
tv-serie Onopgelost en 
speelfilm Traffic
2025 In december laatste 
aflevering van tv-serie 
Oogappels
2026 Release speelfilm 
Verloren zoon, reprise 
voorstelling Woiski  
vs Woiski

‘�In ons gezin 
      werd veel geknuffeld. 
   Altijd was er fysieke 
           nabijheid’
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vragen over de andere vrouwen in mijn leven. 
Ze heeft me nooit opgejaagd of verstikt. Al die 
tijd voelde ik me vrij om Jopke te ontdekken en 
uiteindelijk een commitment met haar aan te 
gaan. Door haar houding had ik ook een enor-
me bewondering voor haar. Jopke en ik kunnen 
goed langs elkaar leven en onze eigen dingen 
doen, maar we doen ook regelmatig dingen 
samen. Dat is belangrijk. We spreken ons uit  
als er iets dwarszit en leggen onvrede zo snel 
mogelijk bij.  
Zijn lief voor elkaar. Onze twee boys zijn de  
verbindende factor, ook als het even niet zo  
lekker loopt. Jopke houdt het gezin bij elkaar:  
ze is altijd alles voor. Ik ben geen vooruitkijker 
en zie het allemaal wel.”
 
Met Jopke wilde je vader worden?
“Ik wilde helemaal geen kinderen en had geen 
zin in de verantwoordelijkheid van het vader-
schap. Ik vond kinderen heel leuk als ze maar 
van een ander waren. Ik fantaseerde weleens 
hoe het zou zijn als ik papa zou zijn, en kon ook 
de interactie tussen vaders en hun kinderen 
bewonderen. Het vaderschap voelde ik alleen 
niet in mijn onderbuik. Jopke raakte zwanger; 
het gebeurde gewoon. Het is niet voortgekomen 
uit een enorm verlangen, maar het heeft wel 
goed uitgepakt. Hoewel het vaderschap soms 
nog als een grote verantwoordelijkheid kan 
voelen. Zoveel van ze houden en liefde terug 
ontvangen vind ik weleens overweldigend. 
Topzwaar. Daarnaast is er veel om blij om te  
zijn en laten onze zonen mij soms stilvallen.  
Ze kijken op zo’n toffe manier naar de dingen.  
Dat ik geen kinderen wilde, heeft misschien 
ook wel te maken met het feit dat mijn vader 
ons verlaten heeft en terugging naar Suriname. 
Ik was 11. Pas 25 jaar later zag ik hem weer.  
Als ik hem langer had meegemaakt, had ik 
waarschijnlijk meer inzichten en tools gekregen 
over het vaderschap. Mijn tien jaar jongere 
broer Ronny heeft die rol onbewust op zich 
genomen. In het vaderschap is hij voor mij  
een groot voorbeeld. Hij doet alles voor zijn  

kinderen, gezin en schoonfamilie, en is zo’n 
grappige en liefdevolle vader.”

Hoe ben jij als papa?
“Ik kan een drilsergeant zijn. Na het eten moeten ze 
zelf hun borden opruimen en het liefst afwassen, 
bijvoorbeeld. Daarin kan ik een mierenneuker 
zijn. Als ik het tig keer heb gezegd, is het ineens 
ingesleten en kunnen we het loslaten. Ik luister 
goed naar Otis en Iggy. We praten veel en bieden 
onze excuses aan als het nodig is – ook ik. Net 
als mijn vader kan ik ze vrij laten. Ik kijk goed 
naar ze en laat dingen gebeuren zodat ze het zelf 
ontdekken en oplossen. We stoeien samen; Jopke 
wordt soms gek van de herrie. Heerlijk. 
Natuurlijk ben ik ook weleens stront-chagrijnig 
en heb ik nergens zin in. De jongens weten dat  
ze me dan met rust moeten laten. Ik kom voor  
ze op bij onrecht of als ze gepest worden. Ik leer 
mijn zonen om voor zichzelf op te komen, maar 
als dit niet lukt, ben ik er voor ze. Ga ik rustig  
het gesprek aan met school of ouders zonder de 
ander te kwetsen. Je verhaal halen helpt niet; je 
moet verbinding zoeken en balans bewaren. 
Daarnaast kan ik me ook wel zorgen maken. Iggy 
fietst sinds kort alleen naar school en de voetbal, 
wil hij ook per se, maar dan is mijn fantasie zo 
groot en grillig. In mijn hoofd gebeurt er van 
alles. Straks wordt hij – en die ongerustheid 
geldt natuurlijk ook voor Otis – van de fiets 
getrokken door zo’n stelletje aso-jongeren, of 
erger… Van dat soort berichten word ik pissig  
en verdrietig.”
 
Geloof je nog in een mooie wereld?
“Ik zet me er wel voor in en doneer regelmatig 
aan goede doelen. Ik vind het erg dat er zoveel 
egoïstische en egocentrische mensen zijn, die 
geen compassie en begrip kunnen opbrengen 
voor het leed van anderen. Mensen uitsluiten en 
uitgummen, en zichzelf ondertussen geweldig 
vinden. Er moet meer gehugd worden. Dan ben  
ik blij met de opvoeding en betrokkenheid die  
ik van mijn ouders heb meegekregen. Dat geef ik 
weer door aan mijn kinderen.” ■

10x kort
I n  d e  k o e l k a s t ? 
“Blauwe bessen en 
snoeptomaatjes.”

A l t i j d  b i j  j e?  “Leesvoer 
en een notitieboekje.”

Tr o t s  o p?  “Otis, Iggy 
en Jopke.”

H e k e l  a a n?  “Egoïsme  
in alle varianten.”

G r o o t  v o o r b e e l d ?  “Mijn 
vaders ongrijpbare 
brein en mijn moeders 
warme hart.”

F a v o r i e t e  r e g i s s e u r ? 
“Clint Eastwood.”

F i j n s t e  m a s s a g e? 
“Massage Flow.”

O n w e e r s t a a n b a a r ? 
“Bipsen.”

O n t s p a n n e n  m e t ?  
“Een stapel strips, 
mergpijpen en 
ijskoude geitenmelk.”

L e v e n s m o t t o?  
“The best plan is  
no plan.”

‘Ik ben geen 
                  en zie het allemaal wel’ 

vooruitkijker
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